Elia, perempuan berambut sebahu itu tiba di dermaga Tenggarong pukul tiga pagi buta. Dalam perjalanannya menuju Mahakam Ulu, ia bertemu dengan Jundi, sosok pria yang dikenal baik hati namun menyimpan pertanyaan besar tentang siapa dirinya. Elia sendiri mendapat tugas dari tempat kerjanya untuk datang ke Perusahaan Perkebunan Kelapa Sawit, tugas itu mengharuskannya untuk menemukan bukti-bukti adanya indikasi praktik kekerasan fisik dan seksual pada pekerja perempuan. Dengan identitas palsu yang dibawanya, ternyata membuatnya terjebak dalam satu pusaran kejadian yang tidak pernah dia bayangkan. Begitu juga saat Elia bertemu dengan Ratna, salah seorang korban dari kekerasan seksual di perusahaan sawit. Perempuan dalam pasung itu seperti cermin bagi hidup Elia yang memantulkan wajah perih dan trauma yang pernah dialaminya. Luka batin Elia yang telah jauh dikuburnya dalam-dalam kini terbuka sepenuhnya melalui rentetan kejadian yang menyakitkan. Elia tak ingin belenggu ini.