Oleh Adjie Valeria Christiasih
BAB 1: Sisi Penyisiran
DALAM BAB AWAL INI, terdapat cara novelis untuk membangun suasana tokoh utama yakni Elia yang sedang menempuh perjalanan dari armada darat (mobil travel) ke armada sungai (kapal). Selain dari perpindahan fisik tokoh dalam armada, novelis juga membangun suasana dari alam bawah sadar, lalu ke alam sadar manusia sebagai wujud perjalanan tokoh utama yang melintasi dari kota ke kota, hingga kampung ke kampung. Simbol yang diawali dengan hewan “kuda” dalam paragraf pembuka pun menimbulkan jarak antara hewan bukan endemik Kalimantan, meski dikaitkan pula dengan hewan mitologi seperti “naga”. Secara imajiner novelis, hal ini pasti akan menjadi modal awal dalam kepenulisan novela fiksi semacam ini. Akan tetapi, bagi pengulas sekaligus pembaca novela ini yang takdirnya lahir dan tumbuh di Kalimantan Timur, maka jarak antara permainan simbol hewan sekalipun akan terasa jauh. Jika novelis melatarkan tempat yang memang ada “kuda” seperti mengisahkan masyarakat Sumbawa, barangkali sejak paragraf pertama pun akan berhasil menarik pembaca ingin tau lebih dalam lagi atas permainan simbol sejak dalam imajinasi.
Kemudian, kembali pada perjalanan tokoh utama seperti Elia dan tokoh pendukung yakni Jundi yang sedang melakukan perjalanan dari kota ke kota dan kampung ke kampung dalam lanskap Mahakam. Keganjalan lainnya yakni pembangunan suasana dalam teks yang hampir menimbulkan kebingungan sebagai pengulas. Terkhusus pada halaman 5 – paragraf 2, wujud armada sungai yakni kapal taksi bermaterial kayu dengan dua lantai. Novelis sesungguhnya ingin menunjukkan armada kapal ini adalah moda transportasi yang paling diandalkan dalam lanskap Mahakam, bahkan antar generasi. Sayangnya, novelis ini justru seolah memberi gambaran dalam teks bahwa kapal ini sanggup menghantar kita ke perbatasan Malaysia. Padahal, faktanya di Sungai Mahakam dengan kontur alam yang beragam maka kapal taksi semacam itu hanya sanggup berlayar hingga area Long Bagun di Mahakam Ulu. Bukan ke perbatasan Malaysia yang ada di Long Apari. Jarak antara Long Bagun dan Long Apari saja diperkirakan membutuhkan 8 jam perjalanan dengan armada yang lebih kecil seperti speed boat atau long boat. Mengapa? Sebab, hulu sungai Mahakam sisi Long Bagun adalah area terakhir dengan arus air sungai yang lebih tenang. Selebihnya riam paling ganas hingga kampung Long Tuyoq, yang dimana hal ini kita akan akrab dengan “riam panjang dan riam udang” yang ada di aliran sungai Mahakam area hulu.
Di antara fakta dan fiksi, mestinya novelis melakukan riset mendalam yang tak hanya mengandalkan 5 indera yang ada dalam dirinya ataupun catatan hingga referensi bacaan yang tersedia di internet. Melainkan bertanya pada insider yang berasal sekaligus hidup keseharianya di Mahakam Ulu. Pengulas membayangkan, jika novelis tidak terburu-buru melahirkan karya ini, barangkali akan bisa dinikmati oleh pembaca dari Kalimantan Timur yang biasa melakukan perjalanan hulu-hilir sungai Mahakam. Adapun contoh, misalnya novelis menuliskan latar tempat seperti “Ujuh Bilang”, maka apa dasar novelis untuk mengganti huruf vokal penyebutan tempat seperti “Ujoh Bilang” atau penyebutan singkatnya “Ubil” di Mahakam Ulu menjadi “Ujuh Bilang”? Sebab, jika kita adalah penikmat fiksi, sebaiknya latar tempat yang memang ada fakta lokasinya tak perlu difiksikan dengan mengubah satu saja hurufnya. Namun, jika ada alasan mendasar ataupun pengulas merasa kurang mengetahui alasan kuat dibalik novelis yang mengubah “O” menjadi “U” maka dapat diterima. Akan tetapi, jika perubahan tadi hanya dengan alasan novelis dulu salah mendengar maka kerentanan istilah tersebut akan sama nasibnya dengan penulis outsider lainnya dalam menuliskan nama kebanyakan tempat di Kalimantan. Lantas karyanya terlanjur dicetak menjadi buku yang bisa dibaca oleh publik yang berujung pada konstruksi berpikir para pembaca akan lebih percaya dengan nama “Ujuh Bilang”. Meski demikian, adapun misalnya alasan mem’fiksi’kan suatu wilayah seperti yang tertera dalam novela ini, alasan keamanan novelis karena menyadari bahwa dirinya tidak berasal dari wilayah yang diceritakan pun sebaiknya para pembaca dapat memahami alasan ini. Mengapa? Peliknya persoalan yang diangkat menjadi novela seperti ini, sesungguhnya butuh keberanian lebih dari biasanya. Oleh sebab, tetap ada sisi khawatir dalam sisi personal personal novelis bilamana kedepan ada pihak yang keberatan, apalagi yang diceritakan adalah kampung halaman sekaligus tanah kelahirannya.
Di penghujung bab awal ini, meski novelis berusaha mendekatkan kita dengan Mahakam, namun dianggap kurang berhasil bagi pengulas. Hal menariknya adalah bagian bab ini dapat menjelaskan alasan migrasi etnis dari luar Kalimantan Timur sebelum ada Indonesia, khususnya asal-muasal penduduk di Samarinda Seberang yang didominasi masyarakat suku Bugis. Pada bagian ini adalah cara novelis menyelamatkan keadaan dalam teks yang lebih sesuai dengan historikal penduduk di Samarinda, jauh sebelum ada Indonesia. Pengulas menyebut: inilah sisi dari diversitas sosial dalam wilayah Mahakam Ilir sebagai wilayah kekuasaan para petinggi kerajaan Kutai Kartanegara Ing Martapura. Intinya, di penghujung bab karya novelis ini ada sisi berhasil pada bagian penjelasan tentang hubungan antar etnis sebelum ada Indonesia. Dengan penjelasan di penghujung bab adalah bagian identitas utama bagi tokoh utama yakni Elia.
BAB 2: Sisi Hilir
Pada bab 2, novelis mengajak kita sebagai pembaca untuk menyusuri Mahakam dengan arah melawan arusnya, alias ke arah hulu sungai. Adapun salah satu persinggahan yakni di Tering. Namun, secara gambaran waktu, setiap paragraf di novela ini kembali kurang berhasil dalam membangun suasana. Padahal, jika kita terbiasa mengarungi Mahakam dengan kapal taksi, maka sudah dipastikan faktanya dalam rute keberangkatan dari Samarinda ke Tering dengan durasi 24 jam. Jika berangkat jam 7 pagi, maka perkiraan sampai di Tering kisaran jam 7 – 9 pagi, tergantung pada kondisi air sungai yang sedang pasang ataupun surut. Proses keberangkatan kapal taksi di sungai Mahakam yang pagi-pagi dari hilir telah menjadi pola yang ada sejak lama, setidaknya sejak masa kecil kakek-nenek pengulas. Kemudian, dari segi ketokohan yang ada dalam novela di bagian ini sebenarnya pengulas meragukan pendukung tokoh kedua seperti Jundi yang berprofesi sebagai supir truk sawit yang paham area konsesi sawit. Pengulas membayangkan, jika ada pergantian profesi atau intervensi dari tokoh pendukung lainnya dalam novel, maka alur cerita akan lebih memiliki ciri khas khusus yang lebih pas.
Pada dasarnya, sungai Mahakam melintasi beberapa kota dan kabupaten yang ada di Kalimantan Timur. Dengan fakta geografis semacam demikian, sebaiknya novelis juga menjelaskan bagian ini agar tergambar sejak dalam imajinasi para pembaca tentang bagaimana lanskap Mahakam. Adapun suasana lain yang disuguhkan dalam alur cerita, khususnya ketika para tokoh yang ada di novela ini telah tiba di pelabuhan Tering, adalah ketersediaan buah khas di lanskap Mahakam seperti durian. Buah ini adalah buah musiman yang sesi panennya hanya sekali setahun. Durian juga sebagai model ketahanan pangan di Kalimantan Timur, sehingga mestinya novelis memberi penjelasan singkat mengenai kapan kira-kira musim durian ini tiba. Setidaknya, hal ini menjadi gambaran latar waktu untuk perjalanan para tokoh dalam novela ini.
Uniknya, di bab ini mulai terbaca bagaimana tokoh utama seperti Elia mau bekerja di korporasi sawit. Alasan Elia bekerja demi bertahan hiduplah yang akhirnya relevan dengan situasi dan kondisi buruh sawit lainnya: desakan ekonomi. Beban hidup semacam itulah yang mulai tergambar untuk tokoh utama seperti Elia, apalagi dengan jejak rekam traumatisnya sejak remaja yang mengalami beban domestik berbasis gender. Setidaknya, novelis mulai terselamatkan secara alur cerita karena meski tampak ia beridentitas laki-laki namun gap/jarak atas identitas berbasis gender justru tidaklah jauh. Melainkan sangat dekat dengan kritik atas ciri-ciri patriarkis yang membuat para perempuan seringkali menjadi korban atas beban domestik sejak dini.
BAB 3: Titik Tengah
Alur cerita dalam novela bagian ke 3 ini semakin menunjukkan posisional tokoh utama seperti Elia sebagai pendatang yang memiliki nyali tinggi dalam mengeksplor suatu tempat. Hal ini cukup menimbulkan pertanyaan serius tentang apa saja pemicu keberanian Elia sebagai pendatang sekaligus perempuan. Kemudian, cerita dalam novela ini pun mengkonstruksi pikiran pembaca untuk bertanya, khususnya pada konteks “seberapa tingkat krusialnya angka bunuh diri dalam konsesi korporasi sawit?” Mengingat nasib buruh sawit, faktanya sampai saat ini pun memang jarang memperoleh advokasi mendalam dari lembaga manapun. Kendati demikian, secara naratif pun bagian bab ini berhasil menunjukkan royalitas manusia Dayak yang gemar memberi makanan pada tamu. Namun, sayangnya novelis tampak luput untuk menjelaskan alasan kemurah-hatian kehidupan manusia Dayak.
Gambaran suasana yang khas di area Mahakam bagian hulu, khususnya di Long Bagun yakni tersedianya satu buah yang tidak populer di pasaran pada umumnya, bahkan tidak dipopulerkan di Kalimantan Timur sendiri. Namun, buah ini sangat penting bagi biodiversitas hasil hutan non kayu di lanskap Mahakam yakni “asam payang” yang dipadankan oleh novelis seperti buah mangga namun tetap ada sisi bedanya. Secara fakta di lokasi, warga Mahakam Ulu biasa menyebutnya dengan “buah pangin”. Namun, sayang sekali, novelis tidak menjabarkan secara naratif perihal wujud pohon ini. Padahal menarik dari segi faktanya bahwa pohon buah pangin sangat tinggi (>20meter) dan jauh lebih besar daripada buah mangga yang ada di pasaran. Pada dasarnya, setiap tempat di lanskap Mahakam, jika ada buah pangin maka rasa buahnya di hulu dan hilir bisa berbeda-beda. Hal ini disebabkan oleh tipikal tanah yang beragam, misalnya di lahan basah, lahan kering hingga perbukitan yang lebih tinggi seperti di area hulu Mahakam.
BAB 4: Sisi Hulu
Seperti alur cerita dalam novela pada umumnya, ada yang alur maju atau mundur, ataupun maju-mundur secara waktu. Pengulas dapat memberi jaminan bahwa pada bab 4 inilah sesi alur cerita paling menarik dalam segi plot cerita yang disuguhkan novelis. Namun, setiap pembaca mesti berhati-hati pada bagian ini karena bagi pengulas, segmen inilah yang paling trigger warning bagi para pembaca yang pernah memiliki riwayat sebagai penyintas kekerasan berbasis gender. Oleh sebab, novelis berhasil menyuguhkan resiko dan kerentanan atas nasib perempuan dalam belenggu industri sawit. Misalnya, upah buruh murah bahkan gratis karena ada para perempuan dalam konsesi perkebunan sawit yang ingin membantu meringankan suami, hingga alasan fakta biologis laki-laki yang seolah sering dianggap lebih kuat daripada perempuan.
Kekurangannya adalah bagian latar tempat, khususnya narasi tentang lantai rumah orang Dayak yang karpetnya terbuat dari anyaman bambu. Mengapa? Semua ini dikarenakan kemungkinan yang dijabarkan pada ulasan bab 2 tentang dugaan pengulas terhadap novelis atas kurang riset yang mendalam. Jika dugaan ini salah, hal ini tentu sangat bisa terjadi. Akan tetapi, argumentasi kuat yang ingin pengulas jelaskan sebenarnya karpet rumahan manusia Dayak dalam lanskap Mahakam biasanya bermaterialkan rotan, bukan bambu. Biasanya, bambu yang ada di dalam lanskap Mahakam digunakan untuk memasak nasi dalam bambu, atau biasa disebut “lemang” karena ukurannya relatif kecil yakni kisaran diameter 7-10 cm. Berbeda dengan tumbuhan bambu yang ada di pulau Jawa yang relatif besar sehingga dapat menjadi material pondasi hingga dinding rumah.
Kemudian, alur cerita bagian bab ini pun menjelaskan perihal status lahan yang ada di “Ujoh Bilang” (bukan: Ujuh Bilang) yang mestinya ada penambahan tokoh seperti pengawas perkebunan dari pemerintahan. Posisional pengulas kali ini tidak begitu yakin kalau buruh sawit akan peduli dengan situasi konflik agraria yang ada dalam lingkungan kerjanya. Kecuali, misal ada situasi sekelompok masyarakat setempat yang menolak kehadiran korporasi sawit. Sayangnya, novelis tidak menyuguhkan situasi ini dalam plot cerita, meski tentu akan menambah beberapa halaman untuk menggambarkan suasana aksi protes dalam konsesi sawit, dsb.
BAB 5, 6 & 7: Sisi Keberpihakan
Pada bagian ini (ulasan 3 bab terakhir di novela “Pagi Terakhir di Mahakam”) disatukan karena dari segi halaman memang tak lebih dari 120 halaman. Akan tetapi, meski novela ini tidak tebal, justru sesungguhnya puncak alur cerita bagi pengulas adalah persoalan yang paling berat dan paling krusial dalam kehidupan di seputaran lanskap Mahakam. Secara realitas, setiap kejadian yang disuguhkan dalam novela ini adalah pola paling umum yang terjadi dalam industri sawit, khususnya area hulu produk yakni arena perkebunan. Garis besarnya pun, novelis berhasil menyuguhkan kejadian berupa kekerasan dalam arena perkebunan sawit, yang faktanya sampai saat ini di beberapa wilayah konsesi perkebunan sawit sisi Kalimantan manapun itu pun masih berlangsung. Dalam konteks isu lingkungan, tampak keberpihakan novelis atas tak sungkan untuk menarasikan kekerasan yang terjadi di perkebunan sawit mesti dihentikan sesegera mungkin. Di sinilah, setidaknya bagi pengulas menjadi penting menyuguhkan beberapa kejadian kekerasan di arena perkebunan, hal ini mesti dikabarkan dalam wahana sastra agar sastra menjadi alat kita untuk terus berpihak pada kaum marjinal. Misalnya pengupahan buruh sawit yang tak setara antara laki-laki dan perempuan hingga kekerasan seksual terhadap anak dibawah umur serta orientasi seksualnya pada sesama jenis, tentu akan rentan menjadi trigger warning bagi khalayak umum yang ingin membaca novela ini. Selain itu, hampir saja pengulas menduga bahwa ada kesan homophobic oleh novelis yang tertuang dalam novela ini. Mengingat pengulas sangat mendukung perjuangan kawanan dari kaum Pelangi maka pengulas cukup sensitif dengan cara novelis menyuguhkan kejadian yang trigger warning dalam novela ini. Kendati demikian, pengulas juga melakukan konsultasi lanjutan mengenai isu keberagaman gender yakni Andreas Ongko Wijaya Hului, seorang peneliti muda dari Mahakam Ulu. Ia yang pernah membantu penulis dalam pencarian data buku “Suku Pelangi” perihal keberagaman gender di Nusantara yang diterbitkan Pustaka Catut. Andreas pun menjelaskan pada pengulas, kira-kira begini bunyinya:
Jika menggunakan analisis SOGIESC, kita akan menemukan bahwa kehidupan Manusia Dayak di masa lampau menghargai mereka yang berbeda itu. Misal, dalam kosakata komunitas masyarakat adat Dayak Bahau Busaang ditemukan istilah “Lakeq Lakang” yg secara harfiah menunjukkan perempuan yang berperilaku tomboy. Selain itu, dalam kegiatan ritual, khususnya “Ngarang Hudoq”, adapun sesi bertukar pakaian antara perempuan dan laki-laki. Ataupun sebaliknya, maka itu menjadi hal yang biasa meski tujuannya adalah untuk menghibur semata.
Kita perlu membaca tradisi dalam sesi tersebut, bahwa mereka sedang merayakan keberagaman gendernya itu. Menurut pengamatan saya, ini menjadi hal penting untuk diuraikan juga karena menghindari para pembaca buku “Pagi Terakhir di Mahakam” akan rentan berasumsi liar, bahwa seolah leluhur Manusia Dayak menolak keberagaman gender.
Sebagai penutup sekaligus kritik sangat amat serius dalam khazanah pengetahuan dan kesusastraan: jika ingin menulis tentang kehidupan manusia Dayak namun penulisnya maupun editornya tidak beridentitas dengan etnis yang sama, maka penting melakukan riset mendalam sebelum mempublikasikannya secara meluas. Sebagai contoh, diksi “hoodoq” yang dipaparkan dalam novela ini, diperoleh dari mana? Novelis harus menjelaskan secara epistemologi sebagai alasan mendasar setiap penulisan istilah lokal. Jebakan utamanya, jika tidak ada alasan mendasar maka novelis dalam kerentanan yang sama seperti buruh sawit yang diceritakan. Mengapa? kesalahan dalam menulis suatu identitas maupun entitas yang mengandung nilai sakralitas yang tinggi dalam kehidupan manusia Dayak dapat diperkarakan secara adat meskipun alasannya adalah karya fiksi. Kekurangan lainnya pun, novelis menyebut “kepala kampung” yang dugaan pengulas disetarakan dengan “kepala desa”. Padahal, secara administratif di area hulu sungai Mahakam itu setiap wilayah yang setara desa pun tetap disebut kampung, namun warga setempat menyebut kepala kampung dengan istilah “petinggi”. Tentu bukan “kepala kampung”. Pengulas pun telah melakukan konsultasi serius perihal proses mengulas novela “Pagi Terakhir di Mahakam” ini dengan salah satu budayawan yang konsisten mendampingi selama lebih dari 40 tahun untuk isu masyarakat adat di Kalimantan Timur. Beliau yakni Roedy Haryo Widjono AMZ yang menyatakan bahwa:
“Seharusnya, sebagai data dan karya sastra harus tetap berpegang pada frasa lokal bukan tafsiran orang luar.
Dalam konteks politik bahasa, kerentanannya adalah jebakan atas kelakuan para penulis (outsider) dari Kolonial Belanda yang kemudian diadopsi oleh Kerajaan Melayu sebagai upaya hegemoni.
Sebab, setiap kata punya makna, histori dan identitas.”
Bogor, 27 Oktober 2026
Adjie adalah seorang aktivis dan pegiat Ruang Sastra Kalimantan Timur
