Buku ini lahir dari cerita-cerita semacam itu. Sepanjang 2026, kami berbincang dengan guru dan kepala sekolah di tujuh SMP dan SMA di Kabupaten dan Kota Magelang. Kami bertanya tentang hal-hal sederhana: bagaimana sekolah memperlakukan perbedaan agama, kegiatan apa yang paling mencerminkan toleransi, tradisi apa yang masih hidup di sekitar sekolah, dan apa yang menurut mereka perlu dibenahi.
Jawaban mereka menyenangkan sekaligus menggelitik. Hampir semua sekolah sudah punya aturan yang adil dan suasana yang aman bagi siswa dari agama apa pun. Hari besar keagamaan diperingati, tempat ibadah disediakan, dan doa bersama dibiasakan. Akan tetapi, kegiatan yang benar-benar mempertemukan siswa berbeda keyakinan dalam kerja bersama masih bisa dihitung dengan jari.
Di sisi lain, para guru dengan fasih menyebut sambatan, merti dusun, nyadran, dan kesenian rakyat di desa sekitar sekolah, tetapi tradisi itu jarang dibawa masuk ke kehidupan sekolah.
Dari situ muncul gagasan yang menjadi benang merah buku ini. Toleransi di sekolah tidak cukup berhenti pada sikap saling membiarkan. Ia perlu tumbuh menjadi kebiasaan bekerja bersama, dan tradisi lokal yang sudah dikenal anak-anak sejak kecil bisa menjadi jalan yang paling wajar untuk itu.